
Post scriptum 
 

 
Cara Sandra, 
spero che giovedì quando verrai a casa di tua madre a prendere le 
ultime cose trovi tutto a posto, ma già ti anticipo che gli operai 
hanno lasciato un trinco enorme e profondo nel parquet del 
salotto, probabilmente spostando il basamento in marmo del 
tavolo o facendo passare uno dei mobili verso il balcone per calarli 
giù col montacarichi, non so. Comunque non è successo in mia 
presenza, forse mentre aiutavo a smontare le ante degli armadi, 
perché lo sai come sono fatto: prego di morire per avere cinque 
minuti di riposo ma poi se vedo uno che si fa il mazzo davanti a 
me mi sento in colpa se non do una mano. E pure quell’altra che ci 
ho. Quando mio cognato se n’è accorto quelli se n’erano già 
andati. Ho richiamato subito la ditta e mi sono dovuto incazzare di 
brutto perché, ovviamente, negano la responsabilità. 
Se tu non volessi partire così di fretta, se tu mi dessi un po’ di 
tempo, t’assicuro che glieli facevo cacciare tutti i soldi per il danno, 
con le buone o con le cattive a loro discrezione e piacere. 
Ma forse, se non t’importa più niente della casa di tua madre, 
ancor di meno ti fregherà di un graffio nel parquet. 
Volevo anche confermarti che ho lasciato la lettura dell’acqua 
all’amministratore e ti ho scritto la lettura effettiva dei consumi 
elettrici ed ho visto che rispetto a quella presunta c’è una 
differenza di circa 3000 KW in più, per cui preparati 
psicologicamente ad un conguaglio da ictus sulla prossima 
bolletta. 
A proposito, dimenticavo, sono passati quei due dell’agenzia 
immobiliare, come si chiamano? Quei due più giovani, Il gatto e la 
volpe insomma. Volevano accertarsi, con la scusa di affiggere il 
cartello “vendesi” sul portone che tu fossi sempre intenzionata a 
regalarla la casa, perché secondo me, per una zona come questa, 
quella cifra è ridicola, non è bassa, è ridicola. 
E sapranno loro che giochetto c’è sotto. 
Comunque… 
Dopo che chiudo tutto lascio le chiavi alla portinaia, come mi hai 
chiesto, ma la lettera te la lascio qua dentro insieme alle bollette 
perché non ho una busta e non vorrei che le venisse lo schiribizzo 
di farci cadere l’occhio, non si sa mai, giusto per controllare se 
avessi fatto qualche errore di ortografia. 
Boh! Che altro dire? Certo se tu rispondessi al telefono ogni tanto 
sarebbe più semplice comunicare. 



Comunque qui è tutto a posto, credo di averti scritto tutte le cose 
importanti e di aver seguito tutte le istruzioni che mi hai lasciato la 
settimana scorsa. Spero di aver ricordato tutto. 
Naturalmente mia sorella e mio cognato continuano a ringraziarti 
infinitamente per i mobili e tengono a farti sapere che se tu 
cambiassi idea (che ne so, in un raro momento di lucidità N.d.R.) 
se tu volessi accettare il loro denaro (che tanto è un terzo della 
cifra congrua N.d.R.) sarebbero prontissimi di fartelo avere. 
Bene, Sandra, ti faccio allora tutti i miei auguri di un buon viaggio 
e spero che tu sia felice in Australia e che tu possa avere tutta 
quella serenità che cerchi e che qui non trovi. (Anche se, 
sinceramente, perdona l’ignoranza, io quando penso all’Australia 
vedo solo canguri che saltano). 
Un abbraccio forte, enorme, con l’affetto e l’amicizia che sai. 
           Tuo, Marco. 
 

 
P.S. Ho riletto la lettera… Sandra, ti ho mentito. 
Non è vero che ti ho scritto tutte le cose importanti che avevo da 
dirti. 
Le cose importanti sono quelle che non mi vuoi sentir dire. 
Non è vero che qui è tutto a posto, perché il vuoto non è ordine. 
Non è vero che ti auguro buon viaggio perché spero che siano 18 
ore di merda, allietate da altrettante ore di sciopero. 
Non è vero che spero che tu sia felice in Australia, perché spero 
che tu sia infelice in qualunque luogo del mondo se non ci sono 
anche io, se mi abbandoni amandomi ancora, se davvero hai il 
fegato di tradire il cuore. 
Puoi lasciarmi, cambiare lavoro, puoi svendere la casa di tua 
madre, la puoi regalare la puoi bruciare, ma i tuoi passi torneranno 
qui in sogno nella notte e sarà un attimo non sarà un viaggio sarà 
un attimo: addormentarti lì e svegliarti qui, magari per la sete, per 
andare in cucina, in questa cucina, a prendere dal rubinetto un 
bicchiere d’acqua. 
Non esiste al mondo un luogo dove stare al riparo da noi stessi. 
Non hai colpa se tua madre è vissuta male ed è morta peggio. 
Sarebbe successo anche se tu fossi rimasta qui con lei, avrebbe 
solo scelto il momento adatto per fare ciò che ha fatto. 
Io credo ora che la malattia psichica sia anche un punto di vista. 
Non è possibile guarire se non si è disposti a cambiare il punto di 
osservazione, che non è negli occhi o nell’intelligenza, ma è nel 
petto come un piccolo specchio rotondo che solo noi possiamo 
orientare verso la luce o il buio ed altrettanto riflettere. 
Non puoi riscattare l’infelicità di tua madre con la tua infelicità. 



Se tu ti fai questo io non te lo perdonerò mai, te lo giuro mai. 
Insonni, sono diventate altri giorni le mie notti. 
L’amore e la pena che provo dovrebbero rendermi migliore di ciò 
che sono ed invece non sono niente più che umano ed a volte 
neppure tanto, più simile alla mucca, all’agnello o al digrigno di un 
cane. 
Il tempo che passa senza di te mi abrade. 
Mi graffia. 
Sono la tua casa vuota. 
Se proprio devi andare così lontano, vieni a trovarmi almeno in 
sogno allora, qualche volta. 

Con l’amore che non sai. 
Tuo, Marco 
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